Was könnte außer Skateboarding noch eine konkrete Verbindung zwischen Alvar Aalto und Tony Alva herstellen? Aalto erfand das biomorphe Gartenpool und Alva erkannte dessen bionisches Potenzial für unsere Zwecke. Auch wenn es auf andere Weise hätte passieren können und vielleicht schon vor dem zwanzigsten Jahrhundert hätte geschehen können, kommt es einfach so, dass Skateboarding als Kultur und Aktivität direkt aus der Internationalen Stil-Modernismus entstand. Von den in den 1970er Jahren eingeführten Polyurethan-Rädern, den Legierungsachsen, die sich von den kleineren auf Rollschuhen unterscheiden, bis hin zu den aus Ahornholz gepressten Decks, die mit Griptape bedeckt sind, und den Lagern (deren Prototyp aus Xerox-Kopiermaschinen stammt), die das Ganze reibungslos über Asphalt, Beton und Granit (die allgegenwärtigen Materialien der modernen Städte) rollen lassen, wäre es unmöglich, sich Skateboarding in seiner heutigen Form vorzustellen, ohne all diese Komponenten aus den größeren Trends des globalen Modernismus zu übernehmen. Was könnte außer Skateboarding noch eine konkrete Verbindung zwischen Alvar Aalto und Tony Alva herstellen? Aalto erfand das biomorphe Gartenpool und Alva erkannte dessen bionisches Potenzial für unsere Zwecke. Auch wenn es auf andere Weise hätte passieren können und vielleicht schon vor dem zwanzigsten Jahrhundert hätte geschehen können, kommt es einfach so, dass Skateboarding als Kultur und Aktivität direkt aus der Internationalen Stil-Modernismus entstand. Von den in den 1970er Jahren eingeführten Polyurethan-Rädern, den Legierungsachsen, die sich von den kleineren auf Rollschuhen unterscheiden, bis hin zu den aus Ahornholz gepressten Decks, die mit Griptape bedeckt sind, und den Lagern (deren Prototyp aus Xerox-Kopiermaschinen stammt), die das Ganze reibungslos über Asphalt, Beton und Granit (die allgegenwärtigen Materialien der modernen Städte) rollen lassen, wäre es unmöglich, sich Skateboarding in seiner heutigen Form vorzustellen, ohne all diese Komponenten aus den größeren Trends des globalen Modernismus zu übernehmen. Der „Internationale Stil“ ist ein Begriff, der von Philip Johnson und Henry-Russell Hitchcock in einer wegweisenden Ausstellung im New Yorker MoMA im Jahr 1932 geprägt wurde und ein Phänomen beschreibt, das sie aus dem Bauhaus und anderen westeuropäischen Kunstschulen kommen sahen und das sich in den Amerikas verbreitete. Ludwig Mies van der Rohe, mit dem Philip Johnson 1958 am Seagram Building in New York City zusammenarbeitete, war wahrscheinlich der einflussreichste dieser Architekten. Es sind Plätze, die von ihm gestaltet oder beeinflusst wurden, die oft die wesentlichen Komponenten eines guten Skate-Spots haben: offener, glatter, fast nahtloser Boden und einfache Bänke oder Vorsprünge aus einem dichten, edlen Material, oft Granit oder Marmor. Die klare Logik lesbarer Volumen, fast keine Dekoration und ein Raum, der von abstrakten Ideen von Macht und Kontrolle und einfachen Geometrien geprägt zu sein scheint, bildeten letztlich die Vorlage für die meisten der dauerhaften Skate-Spots auf der ganzen Welt. Von Barcelona, wo Mies 1929 das erste flach bedeckte Vorsprung am deutschen Pavillon einführte, bis nach Philadelphia, wo Edmund Bacons modernistische Planungsgrammatik und Vincent Klings Mies’sches Lexikon 1965 LOVE Park hervorbrachten, ist Skateboarding grundlegend dem Modernismus für seine Räume und Oberflächen verpflichtet. Unsere grafischen Künste, von T-Shirts und Aufklebern bis hin zur Unterseite von Skateboards, sind in der brutalen Ästhetik von Jean Dubuffet, Claes Oldenburg und Asger Jorn verwurzelt. Die handgezeichneten, kindlich anmutenden Kritzeleien der Skate-Grafiken, die in den Arbeiten von Neil Blender und Mark Gonzales eingeführt wurden und bis heute bestehen, stammen aus einer subtilen, sogar unbewussten Kritik an den von oben nach unten gerichteten modernistischen Systemen, die zwischen den Kriegen in Europa entstanden. Gegen die zunehmend rasterförmige gebaute Umwelt der Nachkriegsstädte schmiedeten einige Künstler anti-modernistische Tendenzen, scatologische Ermahnungen gegen die Autorität groß angelegter Systeme – das Aufklärungsprojekt, dessen unvermeidliches Ende der mechanisierte Tod war. Die Rockposter der späten 60er und frühen 70er Jahre, die Anpassungskultur der Hot-Rod- und Surfszene mit ihrer atmosphärischen Airbrush- und linearen Pin-Striping-Technik bildeten die modernistische Matrix der vorherigen Generation, gegen die die handgezeichnete Respektlosigkeit von Blender und Gonz in den 1980er Jahren spielerisch rebellierte. Der spöttische Sarkasmus und die wissenden Nachahmungen, die den Ton der goldenen Ära des Skateboardings Mitte der 90er Jahre bestimmten, könnten auf die Arbeiten von Raymond Pettibon, Mike Kelley und Paul McCarthy zurückgeführt werden. Jeder Künstler hinterfragte auf seine Weise das utopische Trugbild des späten Modernismus, indem er Kunst schuf, die den Zerfall des mittelständischen Haushalts untersuchte. Als eine Kultur, deren Ästhetik und Prinzipien durch diesen Zerfall geformt wurden, deren Grenzen außerhalb des Familienhaushalts definiert wurden, entstand Skateboarding aus der Krise. Der Punkt, den ich jedoch machen möchte, bezieht sich nicht auf Urheberschaft oder Autorität irgendeiner Art. Es geht darum, was man jetzt damit macht. Alvar Aaltos Kaltwasserbecken der 1930er Jahre war für Erwachsene gemacht, und Tony Alva dachte wahrscheinlich nicht an Finnland auf diesem berühmten Friedman-Foto. Vorstellungen von Herkunft, Hierarchie, Autorität und erwarteter Nutzung sind für Skateboarding etwa so nützlich wie jede andere Kategorie: nicht sehr. Das Erkennen, dass einige Vorläufer in der Kunst zu finden sind, und die Frage, ob Skateboarding eine Erweiterung dieser künstlerischen Praktiken ist, ist eine akademische Übung, die den Kern der Sache verfehlt. Tatsächlich, wenn du es bis hierher geschafft hast, hast du nicht ein stilles, aber stetiges hohles Heulen unter diesen Worten gespürt? Während ich die theoretischen und ästhetischen Einflüsse des Skateboardings herleite, ist der anfängliche Spaß, darüber nachzudenken, nicht verloren gegangen? Das liegt daran, dass Skateboarding selten von Worten profitiert. Es ist etwas, das getan, nicht beschrieben werden muss. Morbide Theorien und akademische Mutmaßungen, ebenfalls Geister des 20. Jahrhunderts, bedeuten nichts im Vergleich zur Tat. Wir leben in einer Welt der Ruinen des 20. Jahrhunderts. Skateboarding ist eine Art, in ihnen zu spielen.
What other thing besides skateboarding could forge a concrete link between Alvar Aalto and Tony Alva? Alvar invented the biomorphic backyard pool, and Alva saw its bionic potential for our purposes. Although it might have happened some other way, and maybe could have occurred sometime before the twentieth century, it just so happens that skateboarding, as a culture and activity, came straight out of International Style Modernism. From the polyurethane wheels introduced in the 1970’s, the alloy trucks that derive but crucially depart from those smaller ones found on roller-skates, to the pressed maple plywood decks covered in grip tape and the bearings (whose prototype came from Xerox copier machines) that keep the thing moving smoothly over asphalt, concrete, and granite (the ubiquitous materials of Modernist cities) surfaces, it would be impossible to conceive of skateboarding as we know it today without culling all of these components from the larger trends of global Modernism. The “International Style” is a term coined by Philip Johnson and Henry-Russell Hitchcock in a seminal exhibition held at New York’s MoMA in 1932, referring to a phenomenon that they detected coming out of the Bauhaus and other Western-European art schools and being spread to the Americas. Ludwig Mies van der Rohe, with whom Philip Johnson collaborated on the Seagram Building in New York City in 1958, was probably the most influential of these architects, and it is plazas that have been designed or influenced by him that, more often than not, have the essential components of a good skate-spot: open, smooth almost seamless flat ground and simple benches or ledges in a dense, precious material often granite or marble. The crisp logic of legible volumes, almost no decoration, and a space that seems governed by abstract ideas of power and control and simple geometries ended up providing the template for most of the enduring skate-spots around the world. From Barcelona, where Mies debuted the first flat-topped ledge at the 1929 German Pavilion, to Philadelphia, where Edmund Bacon’s Modernist planning grammar and Vincent Kling’s Miesian lexicon begat LOVE Park in 1965, skateboarding is fundamentally indebted to Modernism for its spaces and surfaces. Our graphic arts, from t-shirts and stickers to the underside of skateboards, are rooted in the Brutal aesthetics of Jean Dubuffet, Claes Oldenburg, and Asger Jorn. The hand-drawn, child-like scrawls of skate graphics, introduced in the work of Neil Blender and Mark Gonzales that endure today, come out of a subtle critique, subconscious even, of top-down Modernist systems inaugurated between the wars in Europe. Against the increasingly gridded built environment of postwar cities, some artists forged anti-Modernist tendencies, scatological reprimands on the authority of large-scale systems – the enlightenment project whose inevitable end was mechanized death. Late 60’s and early 70’s rock posters, the customization culture of hot-rod and surfing, with its atmospheric airbrush and linear pin-striping, formed the Modernist mat rix of the previous generation, against which the hand-drawn irreverence of Blender and Gonz playfully bucked in the 1980’s. The snide sarcasm and knowing rip-offs that set the tone of skateboarding’s golden-age of the mid-90’s might be traced back to the work of Raymond Pettibon, Mike Kelley, and Paul McCarthy. Each artist interrogated the utopian gaslight of late Modernism in their respective ways by making art that probed the breakdown of the middleclass household. As a culture whose aesthetics and principles were formed by that breakdown, whose boundaries were defined outside the family household, skateboarding came from crisis. The point I’m trying to make, however, is not about authorship, or authority of any kind. It’s about what to do with it now. Alvar Aalto’s cold plunge pool of the 1930s was made for adults, and Tony Alva probably wasn’t thinking of Finland in that famous Friedman photo. Notions of origin, hierarchy, authority, and expected use are about as useful to skateboarding as any other category: not very. Recognizing that some precursors in art, wondering if skateboarding is an extension of these artistic practices, is an academic exercise that misses the point of the thing. As a matter of fact, if you’ve made it this far, haven’t you felt a silent but steady hollow howl underneath these words? Like, as I conjecture the sources of skateboarding’s theoretical and aesthetic influences, hasn’t the initial fun in thinking about this been sucked out? It’s because skateboarding seldom benefits from words. It is to be done, not described. Moribund theory and academic conjecture, also 20th century ghosts, mean zilch next to the act. We live in a world of 20th century ruins. Skateboarding is a way to play in them.